冷やし中華、はじまってる？

「冷やし中華はじめました」の張り紙を見かけると、ああ、今年も夏が来たなと思う。
季語レベルの風物詩になってるけど、よくよく考えると──そんなに好きじゃない。

いや、まずいわけじゃない。冷たくてさっぱりしてて、たまに食べると「うん、夏だな〜」って思える。
でも、自分から進んで「今日は絶対に冷やし中華が食べたい！」って思う日って、正直そんなにない。

コンビニでも、スーパーでも、外食チェーンでも、「今年も始まりましたよ」とばかりに冷やし中華が並ぶ。
もはや義務感すら感じるくらいのラインナップ。
でも──なんというか、テンションが上がらない。

それでも毎年、始まる。冷やし中華は、黙ってそこにいる。
夏が来れば、君はまた僕の前に現れるのだ。

だから今年もたぶん、一度は食べる。
特別じゃないけど、なんだかんだで定番って、そういうものなのかもしれない。